Р. Барт "Фрагменты речи влюбленного", цитаты

Влюбиться это драма, если вернуть этому слову архаическое значение.

***

“Я влюблен? — Да: раз я жду”. Другой — тот не ждет никогда. Подчас я хочу сыграть в того, кто не ждет; я пытаюсь чем-то заняться, опоздать; но в этой игре я всегда проигрываю — что бы ни делал, я всегда оказываюсь освободившимся точно в срок, а то и заранее. Именно в этом и состоит фатальная сущность влюбленного: я тот, кто ждет.

***

Психотик живет в боязни крушения (разнообразные психозы служат лишь средствами защиты от него). Но клиническая боязнь крушения есть боязнь некоего уже испытанного крушения (primitive agony) и в некоторые моменты пациент нуждается, чтобы ему сказали, что крушение, которое подтачивает его жизнь, уже произошло. Это же, по-видимому, относится и к любовной тревоге: она боязнь скорбей, которые уже имели место с самого истока любви, с момента, когда я был восхищен. Надо, чтобы кто-то мог мне сказать: Более не тревожьтесь, вы его/ее уже потеряли.

***

Я люблю тебя превращается в ты любишь меня. Однажды X получил букет орхидей без имени отправителя; тут же он примыслил себе их происхождение они могли быть присланы только любящим его, а любящий его может быть лишь тем, кого любит он. Лишь после длительного самоконтроля он сумел разъединить два логических заключения: тот, кто его любит, не обязательно тот, кого любит он.

***

Чтобы вопрошать судьбу, нужен альтернативный вопрос (Полюбит/Не полюбит), предмет, дающий простую вариацию (Упадет/Не упадет), и внешняя сила (божество, случай, ветер), которая маркирует один из полюсов этой вариации. Я ставлю все время один и тот же вопрос (полюбят ли меня?), и вопрос этот альтернативен: все или ничего; я не могу помыслить, что вещи вызревают, неподвластные сиюминутности желания. Я не диалектик, Диалектика гласила бы: листик не упадет, а потом упадет, но вы-то тем временем переменитесь и больше уже этим вопросом задаваться не будете.

***

Как кончается любовь? А что, разве она кончается? В общем-то никто кроме других об этом никогда ничего не знает; своего рода невинность маскирует конец этой истории, которая мыслилась, утверждалась, переживалась под знаком вечности. Что бы ни сталось с любимым объектом, исчезает ли он или переходит в область Дружбы, в любом случае я даже не замечаю, как он пропадает; кончившаяся любовь удаляется в иной мир наподобие космического корабля, переставшего давать сигналы; любимый человек откликался во мне с шумом, чуть ли не с грохотом, и вот он вдруг заглох (другой всегда исчезает не тогда и не так, как этого ждут). Это явление вызвано законом любовного дискурса: я (влюбившийся субъект) не могу сам выстроить до конца историю своей любви; я слагаю (излагаю) ее только в самом начале; конец этой истории, так же как моя собственная смерть, принадлежит другим; им писать о ней роман, мифическое повествование извне.

Больше цитат о любви в tg-канале: https://t.me/floradelfa